上甘岭。
65年过去，曾作为战地摄影员参加过上甘岭坑道战的老军人高亚雄，还是忘不了渴极了的心慌感受。“不要多，就这半杯水，搁在当年的上甘岭，就能换回一个二十岁小伙子的命。”
当年的上甘岭，志愿军两个连对阵美军6万余人。毒气、凝固汽油弹、火焰喷射器，炸药包……敌人什么武器都用上了，硝烟味、硫磺味、血腥味、屎尿味弥漫在坑道理，让人窒息。最缺的就是水，咬一口压缩饼干就像是塞了一口石灰块，干、硬、疼。
“谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功！”
190余万发炮弹倾泄在3.7平方公里的阵地上，山头被整整削低两米。派去一个班，活着进坑道的只有三分之一，想送进去一壶水，只能拿战士们的生命换。
上甘岭战役，被炮火“洗礼”过的山坡残留着树桩，参战部队的机关工作人员，在敌人炮火的封锁中给作战部队送粮。
大河在一湾之隔的土地上听着上甘岭隆隆的炮声，即便早已习惯多年的战火，她还是难以想象，为了往那个阴暗狭长，弥漫着粪便与腐尸味道的坑道里送一壶水，她有多少孩子要死在敌人密如雨点的炮弹里。
她焦躁又迫切地要把水送去，惨白的水花拍打着僵冷的河滩，激荡出摄人的悲鸣。
1952年10月14日至11月25日，坑道战持续了43天。
正是多雨的秋季，雨水淅淅沥沥。
嘴唇干裂渗血的她的孩子，却尝不到一滴。
养育了这些儿女的大河呵，碧涛连天，独独缺这一壶水？
最痛苦，是有心无力。
