“亚利桑那”号，一艘1916年起服役于美国海军的3万吨级战列舰，在日军偷袭珍珠港的1941年12月7日清晨中弹沉没，舰上1177人身亡，占当日美军伤亡总数一半。每年此日，美军在“亚利桑那”号战舰残骸上举行纪念仪式，72年未有间断。1962年，一座白色建筑物横跨残骸之上建成。今天，“亚利桑那”号纪念馆是夏威夷最受欢迎的游览地。
建在残骸上的纪念馆
太平洋腹部，瓦胡岛珍珠港，以东5.8公里即是辖区覆盖半个地球的美国太平洋司令部。在珍珠港，“美景”和“力量”是此地最好的注脚。直到《环球时报》记者登上“亚利桑那”号纪念馆，看脚下淹没在水中的战舰残骸和大理石上镌刻的亡者名单，才明白为何在美国人口中，珍珠港记录的是国耻之日。
“亚利桑那”号纪念馆是珍珠港历史公园的一部分。每天清晨7点到傍晚5点，公园访客不断。参观免费，但需在美国国家公园网站提前预约。预约政策2012年才开始实行，之前50年里，参观者早起排队个把小时，还可能拿不到票。常规参观行程为75分钟，包括观看一段23分钟的珍珠港空袭纪录片和往返“亚利桑那”号纪念馆的小段船程。
记者从公园码头坐船抵达纪念馆。这是一座通体白色的半封闭式钢筋水泥建筑，全长55米，和水下残骸呈十字交叉状。当年“亚利桑那”号爆炸沉没后，船体最高位置的平台、驾驶舱、瞭望塔和一门主炮口仍露在水面之上。1942年开始，人们就在平台上开展纪念活动。直到1962年，“亚利桑那”号纪念馆落成。为了施工，露在水面之上的驾驶舱等被移走，如今水上部分只留炮口。负责珍珠港历史公园教导事务的保罗·汉兹告诉记者，纪念馆架在海底填充物上，“完全不接触、不破坏水下舰体”。
下船登上浮桥，进入可容纳250人的主厅。1962年开始，每年的纪念活动在这里举行。主厅两侧各开7个窗口，象征战舰沉没的日期。由此可以清晰看到水下锈迹斑斑的“亚利桑那”号舰体生满水草。船内至今还有1102名遇难者遗骸。保罗说，日军战机抛下的炸弹击中“亚利桑那”号，船上弹药舱和油罐接连爆炸，船体损毁太严重，最终只有75具遗体被打捞上来。
穿过主厅走进圣堂，1177名亡者的名字刻在白色大理石壁之上。石壁左前方另立一块白色石碑，上面刻有30余名幸存者的名字。据了解，美国海军1982年起准许幸存者死后安葬于此。这30多人，便是“亚利桑那”号355名幸存者中自愿选择回到舰上长眠的人。
