倒数第10小时 12月4日20:30最后一次点名。
“孙宇”“到！”“敬肖”“到！”……
指导员说：“战争年代，打完仗后部队通过点名看看还有多少人活着。而今晚是6名老兵的最后一次点名。”最后一次答“到”，“到”声响彻天际。从明天开始，没有早操开饭，没有集合点名，更没有战火青春。
倒数第9小时 12月5日22:00熄灯。
最后一次躺在这张床上休息。今晚有点失眠，心绪难平，感慨万千。脑子里像过电影一样回想起当兵前的晚上，想起第一次穿上军装的模样，想起第一次迈出75厘米的自豪，还有那些永远闪闪发光的绿色青春。
