一
1997年10月3日，35岁的船老大林进栈踏进驾驶室，启动柴油机，紧握舵轮，驾驶着他的渔船，拉响汽笛，解锚启碇，驶离渔港，前往渔场。桅杆顶端的五星红旗迎风招展。这时，林进栈的手机响了，是儿子打来的电话：“爸爸，今天班主任通知要进行全校同题演讲比赛，题目是《我的理想》，您帮我参考下，我的理想是什么？”还没等儿子说完，林进栈脱口而出：“你的理想是当解放军，保家卫国打强盗！”
林进栈从小就是一个国防迷，也是一个军事“发烧友”。从他懂事起，他几乎每年都能听到解放军在海上营救渔民的故事，有时，部队甚至出动直升机和舰艇，把在狂风巨浪中挣扎的和被冰凌围困的渔民救起，他的父亲和祖父就曾被解放军营救过。他出海捕鱼时，也受到过外国军舰的欺辱。他热爱解放军，参军入伍，成为一名光荣的解放军战士，保家卫国打强盗也是他人生的最高志愿和毕生梦想，从未动摇。小时候，他最爱看的电影是：《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》《英雄儿女》等。最崇拜的人物是戚继光、邓世昌、杨靖宇。最爱唱的歌是《大刀向鬼子们的头上砍去》《打靶归来》《小白杨》《说句心里话》《三大纪律八项注意》等。小时候，每当与大人一起出海，他都要提前上街买一堆连环画：《鸡毛信》《敌后武工队》《铁道游击队》《狼牙山五壮士》等。上中学时，《战争与和平》《这里的黎明静悄悄》《青年近卫军》等世界名著又出现在他的案头。
林进栈家境贫寒，上小学、初中的学费都是父母亲省吃俭用省下的，上初三那年，已经开学两天了，林进栈还没有去学校报到，班主任找到家里，对林进栈的父亲说：“林叔，你儿子林进栈已经编进我的班，开学两天了，可到现在也没见到他，什么原因？”林进栈的父亲一听，立马急眼了，说：“他跟我说去学校了呀，学费、书费、杂费都按学校通知的标准给了他的。”
“那他去哪了？”班主任和家长几乎异口同声。
第3天，林进栈背着书包回家，父亲叫住了他，严肃地问：“进栈，你是不是没有去学校？”从父亲的眼神和口气中，林进栈意识到父亲已经觉察到什么，便道出原委。原来，林进栈拿着父亲给他的学费书费杂费去学校报到时，路过新华书店，被橱窗里一批新出版的军事题材文学作品吸住了眼球，他实在无法抵御这批新书对他的诱惑，便擅自用上学的钱把这批新书买下来，然后如饥似渴地读了3天。
父亲并没有责怪他，父亲了解儿子，他东拼西凑又把学杂费凑齐，默默地交给儿子。等来的不是一顿打骂，而是父亲的理解和宽容，两行泪水从儿子的眼眶中流出来，父亲替儿子擦干泪水说：“你这么热爱部队，毕业了，去当兵吧！”
1980年11月，18岁的林进栈到了服兵役的年龄，与同村小伙伴们一起，他们一道来到了镇人武部，部长看着一个个兴冲冲的棒小伙，脸上充满喜悦，他取来一沓表格，一份份地交给大家：“先填表，要如实填，不许作假。”当把表格发到林进栈面前时，部长面带惋惜地说：“你母亲家里成分高，政审肯定通不过，就别填了。”
“为什么？母亲家是富农成分，我不是呀！？”林进栈浑身热血涌动，满脸通红，诧异、不解和焦灼充斥着他的全部表情。
“这是征兵办的规定，我们也没办法。等明年看政策有没有变化。好吧，先回去吧！”为了这一天，林进栈等了十几年，他不甘心，避开伙伴们同情的目光。面对着部长，期待、哀求从他的双目中流淌出来，但部长爱莫能助。
林进栈带着失望和无奈回到家，他没有埋怨母亲，也没有流泪。他要等待：明年，后年，共产党的军队来自五湖四海，是革命的大家庭，总有一天政策会变。他看着同伴们戴着大红花穿着军装登车离家而走，期待着明年赶快来到。
1981年的征兵季节如期到来，然而政审标准仍没有变化。随后的两年，还是因为相同的原因，林进栈没能入伍，直至他的年龄过了征兵的最高年限。
二
林进栈知道，自己这一生已无缘成为解放军行列里的一员。然而，林进栈的梦想没有破灭，直到有了儿子之后。那一天，在产房里，他举着刚剪断脐带、呱呱坠地的儿子说：“爸爸的未尽之梦，儿子圆。”
不愧是林进栈的儿子，父亲从军爱国的基因，果然不折不挠地沿着血脉流进了儿子的血管里，储蓄在儿子的细胞中，并在儿子的思想意识中积累、升华。对此，父亲很得意，儿子很自豪。林进栈小时候家里没钱，父母没法给他买玩具。现在，他虽然还不是很富裕，但是给儿子买玩具的能力还是有的。于是，儿子那个小屋子便成了军事博物馆。从航空母舰到鱼雷快艇，从战略轰炸机到武装直升机，从榴弹炮到迫击炮，从机枪到手枪，从刺刀到匕首，从洲际导弹到步枪子弹，林林总总，一应俱全。凡是能上街买到的，林进栈都要给儿子买来，当然都是玩具。
2010年，林进栈的儿子林良丙18岁了，10月份，大船小船都陆续离港出海了，但林进栈这个船老大留了下来。他要实现30年前的那个梦想。
儿子也在等待这一天，以他模拟考试的成绩，虽然上不了清华北大，但也是可以顺利地走进一所很不错的高等院校，但他毅然放弃了，他的决定与父亲的心愿不谋而合。但孩子母亲和奶奶想不通，他们不明白这父子俩葫芦里卖的什么药。直到征兵开始，父亲要带着儿子去人武部报名时，孩子的母亲和奶奶才明白。林良丙的母亲很明智，她与丈夫过了大半辈子，了解他，也知道儿子今天的选择决非一时冲动，而是这父子俩多年的共同理想，无法动摇，便毫不犹豫地表示支持。奶奶虽然成了极少数，但自恃“地位高”，所以仍想方设法说服儿子改变选择。第二天就要报名了，老人依然不肯罢休，她对林进栈说：“进栈呀，良丙排行最小，家中就这么一个男孩，你的小公司虽然不是什么几百强，但多少也是一份家业呀，眼看你也50岁的人了，再过几年就出不了海了，人总要考虑有个接班的吧！”
“妈，您在家里年龄最大，见多识广，新社会旧社会都经历过，哪个好，哪个不好，您比我清楚。如今，咱们有了自己的家业，虽然不大，但解决温饱总是绰绰有余了，这在从前可是连想都不敢想呀！如今的好日子是怎么来的，是共产党给的，这不用我说了。从小处论，我们享受了，总要报答吧？从大处讲，国家的安危，人人都有一份责任呀。如果大家都不去当兵，我们的好光景随时都会失去，以前兵荒马乱的日子，又会回来。”
奶奶沉默了，看着儿子，又看着媳妇，最后看着她的孙子，一把将林良丙抱过来，老泪纵横：“你们讲的道理我都懂，当年因为我娘家成分高，进栈当兵没走成，我一直内疚。其实，良丙的选择没有错，只是，我就这么一个大头孙子，我舍不得呀……孩子，你是对的，走吧，要干，就干出个样子！”
林进栈和妻子的眼睛湿润了，林良丙的眼睛也湿润了，他一边给奶奶擦着眼泪，一边说：“奶奶，我不会让你失望的！”
