耐，古作耏，是轻于髡的一种刑罚。髡是剃成光头，耏是剃除鬓毛胡须而保留头发。因此《说文解字》说：“耏，罪不至髡也。”忍耐不易，有时确乎有一种受刑之感。
“千万忍耐，忍耐千万。”人生多苦，许多无奈。没有耐心，生存极难，更遑论干事成事了。毛泽东“于近人独服”的曾文正公，在日记与家训中，于“耐”之一字反复申说，既以自励，又训诫其弟兄子侄 “耐冷耐苦，耐劳耐闲”。他被义军追杀至于投河自尽，朝廷猜忌曾萌归隐之念，极人世艰苦之境而不少易其心，遇千挫百折之阻亦不足以夺其志，从寒素之家终成中兴名臣，与他一贯秉持“耐”字不无关系。
而曾经如火如荼的太平军，在夺取天京后，因为耐不住炙手可热的权力考验，争名夺利，互相残杀，很快陷入致命的内讧；因为耐不住金钱美色的诱惑，贪图享受，骄奢淫逸，旋至坠入腐败的深渊。一个一度充满朝气和战斗精神的新政权，很快土崩瓦解。而他们的对手曾大人，对此似乎早有预料：“精细耐劳，苦心经营，天下有何不可办之事”“只此不耐烦之一念，遂至事无成效，若遇棘手之际，须从耐烦二字痛下功夫。”这可以说既是他人生经验的总结，也是太平军失败的痛彻教训。
古时军队打仗，有时先到阵前叫骂一阵，颇有一点舆论战的味道。那些沉不住气、耐不住性子的将领，往往一激便怒，仓促出战，结果一离营垒，便被擒毙命。《三国演义》第83回，写年轻的吴军将领陆逊与众不同。先主刘备使前队搦战，辱骂百端，逊令军士塞耳休听，坚守不出，刘备一点办法没有。毛宗岗评：从来未有不忍辱而能负重者，又未有不能负重而能忍辱者。他以史实为例说：韩信非为胯下之夫，则不能成兴汉之烈；张良非进圮桥之履，则不能成报韩之功。他因此得出结论：“古今大有为之人，一生力奋，只在负重二字；一生学问，只在忍辱二字。”生动而深刻地诠释了“耐”的含义。
卡夫卡说过，人类因为没有忍耐心才被逐出天堂，因为没有忍耐心，所以又永远无法返回天堂。确实，人生无处不须耐。贫须耐、富须耐，苦须耐、甘须耐，穷须耐、达须耐，败须耐、成须耐，真个是“千万忍耐，忍耐千万”，一有不耐，即可能事有不成。不耐寒贱，则嗟贫叹老，志馁气短；而不耐富贵，则一朝显达，可能晕头晕脑，罔知所以。不耐失败，则精神委顿，意志消沉；而不耐成功，则小有所成，可能沾沾自喜，停滞不前。
天下事有可耐者，有实不可耐者。看《水浒传》杨志卖刀一段。你夸刀口铦利，砍铜剁铁、杀人不见血。他说，你把刀来剁一个人我看；你说，取一只狗杀与他看，他说，你说杀人，不曾说杀狗。不要说杨志这样的“青面兽”了，即使没有一点血性之人，遇到牛二这样的泼皮，岂有可宁耐者。
武松醉打蒋门神，遇了酒保，问：“你那主人家姓甚么？”酒保答：“姓蒋。”武松却说：“却如何不姓李？”再看鲁提辖拳打镇关西。他见到郑屠，要十斤精肉，切做臊子，不见半点肥的在上面。要了瘦的，再要十斤肥的，不要见一点精的在上面。瘦的肥的都有了，又要十斤寸金软骨，也要细细地剁做臊子，不要见些肉在上面。遇到这样的寻衅之人，能耐者复有几人？
杜甫诗云：“秦兵耐苦战。”李白诗曰：“华鬓不耐秋。”耐与不耐，没有绝对的是非、对错之分，需看面对何人、所遇何事，身处何种环境与条件。事有看似难耐实较易忍者，又有看似易忍而实为难耐者，诚所谓痛可忍、痒不可忍，杀可忍、辱不可忍，粗可耐、俗不可耐，死可耐、生不可耐者也。
事有耐而成者，亦有耐而败者。马克思说，忍耐是外交和成功的秘诀。但如果敌人打到家门口还讲忍耐，就无异于束手就擒、延颈受戮。正如鲁迅致韦素园书：“退步须两面退，倘我退一步而他进一步，就只好拔出拳头来。”
“贪游名山者，须耐仄路；贪食熊蹯者，须耐慢火；贪看月华者，须耐深夜；贪见美人者，须耐梳头。”爱与耐常常相伴相随，有什么样的贪念怀想，就需有什么样的忍耐。无忍耐之心而想这想那，必然自寻烦恼乃至一事无成。
《解放军报》（2014年04月03日 06版）
