“帕米尔”塔吉克语意为“世界屋脊”，帕米尔高原平均海拔4600米以上，这里山高地险、寒冷缺氧、环境艰苦。
长期在这里守护的新疆军区某边防团官兵，扎根帕米尔，忠诚戍边关，涌现出了一位位“帕米尔卫士”。11月底的一天，记者走进他们的心灵世界，记下了他们的感人故事。
四级军士长张洪顺：在汩汩流淌的小河旁，他向九泉下的父母诉衷肠
“咱爸嗓子不舒服，吃了两个月药了不管用，到大医院查查吧！”去年5月，红其拉甫边防连四级军士长张洪顺前脚刚踏进家门，就听到了妻子的担忧。
第二天，他领着老爷子四处求医，县市医院查不出来，到了省医院，结果有了，天也塌了。
“食道癌，晚期。手术可能下不了手术台，保守治疗还能活半年。”拿着诊断单，张洪顺突然觉得没时间了，得用分用秒来算了。
一边安排化疗的事情，一边平复着自己的心情，他对父亲说：“扁桃体发炎，有点化脓，没啥事。”父亲说：“好。”
到肿瘤科化疗时，老爷子不干了。“你骗我。”摞下一句话，跑了。
后来，老人还是在他的反复要求下住进了医院，而且病情逐渐好转。去年7月，张洪顺按时归队。在部队，多次打电话问父亲、哥哥和妻子，都说“情况很稳定，身体挺好的，”他信了。
今年1月的一天，他从表哥那里意外了解到，父亲吃饭只能吃流食，人快不行了。
思索再三，张洪顺还是向连队说明情况，请假回了家。这才知道，是父亲要求所有人不对他说实话，怕他分心。
在家的这段时间，张洪顺悉心照料，开始几天父亲能吃一个开水冲鸡蛋，后来是半个，再后来只能喝开水了。
20天后，父亲走了，走的时候人在张洪顺怀里，这是他欣慰的；5年前，母亲去世的时候，他在执行特殊任务，到家时人已下葬了。
5年间，父母相继离世，没有击垮这个坚强的边防军人。2000年12月入伍的他，是全连最老的兵，战友们都说“他当了15年兵，还像新兵一样要求自己”。
这些年，他烧过锅炉、喂过马、干过炊事员、管理过蔬菜大棚，巡逻途中多次与死神擦肩而过，但他无怨无悔。
下士杨雪原记得，单亲家庭的他，性格急躁，经常与战友发生口角，大家认为他无药可救了，张班长把自己要到班里。看到小杨指甲盖陷下去，就找来21金维他看着他吃，直到两个月后指甲盖鼓起来。细心的关心、照顾和感化，让小杨找到了方向，成了训练尖子，还成功选了士官。
上等兵李世龙记得，新兵下连时，刚扫雪回来，手都快冻僵了，张班长把他的手一把抓过去，塞进了贴身衣服里，自己的手暖了，张班长却拉了三天肚子。
架设通信天线时，别人两个人挖一天才能挖一个长宽1.2米、高1.5米的坑，张洪顺中午不吃饭，自己挖一个……
一桩桩、一件件，记录着担当，传递着感动。官兵们说，张班长像老大哥；张洪顺说，连队是我的家，母亲病逝，战友们有的送来便装，有的送来现金，有的拿来工资卡……
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，张洪顺毕竟也是人。
母亲去世后，每年清明他都会在连队旁边的小河边，向着家乡的方向磕头。父亲百日祭的那个中午，他再次来到小河旁，摆上水果点心，烧起幂币，点上烟倒上酒，和老人们说心里话：
“爸，我对不起你，你养了我20多年，我只照顾了你20天，你在那边别怪我；妈，你走时我没见上最后一面，这是我这辈子最大的遗憾……”
连队指导员告诉我们，前不久，张班长家还遭遇了一次险情。妻子带着女儿从山下赶上来，结果孩子高原反应送到山下抢救，幸亏救治及时才没出事。
那天，住进了山下医院的女儿，醒来对张洪顺说：“爸爸，我没事，就是有点喘不过气来，可我还是想在山上多陪陪你……”
一番话，让铁骨铮铮的他瞬间泪崩。
