（原标题 人类探月史：也曾是美苏大战略）
美苏登月火箭“土星五号”（左）与“N1” （右）模型
探月仪器详解
2013年12月14日，携带着“玉兔” 月球车的“嫦娥三号”顺利降落在月球虹湾着陆区，实现了37年以来的首次月面软着陆。此时此刻，让我们一起回顾一下这段不算太长，却饱含有太多故事和情感的人类探月史吧！
飞掠与撞月：“炮弹”们的月球初航
在科幻祖师儒勒• 凡尔纳的小说《从地球到月球》里，探险家们飞往月球的工具是一枚足够容纳三个人的巨型空心炮弹。由于早期火箭运载能力和航天器设计水平的限制，第一代月球探测器基本上也都是些形状各异的“炮弹”。这些愣头青们对月亮的想法只有两个：要么从她身边飞过，远远看一眼；要么就一头撞上去。
说来难以置信，人类渴望到达月球的愿望竟是那么强烈。就在苏美两国相继成功发射人造卫星后不久，一枚枚火箭就开始携带简陋原始的“炮弹”们向月球进发。不过，这一时期火箭发射的失败率高得惊人。从1958年开始，美国一共发射了8枚“先锋” 号探测器，只有“先锋”4号从月球“近旁”60000千米处飞过，勉强算是成功。苏联的做法更绝，只有到达月球附近的探测器才被收进“月球”系列的正式名册里，在地球附近兜圈子的“失意者”们被打入另册“宇宙”系列，没发射成功的干脆连编号都没有。
不过，这段日子里志得意满的显然是苏联。1959年1月4日，拖着4根天线的金属球“月球”1号从月球附近5995千米处——飞过，比“先锋”4号提前了两个多月。9月13日，同样的“月球”2号带着刻有镰刀锤子的五边形徽章第一个命中月球。半个月后的“月球”3号又创造了另一项纪录—— 首次拍摄到月球背面。为了瞄准月球拍照，“月球”3号被设计成史上第一个三轴稳定的航天器。照片是用相机拍摄后现场冲洗，再用摄像机一线一线扫描传回来的。虽然极其模糊，但毕竟让人类第一次看到了月球背面的真面目，也让苏联抢到了一个环形山和两个月海的命名权，那差不多是照片上能辨认的仅有特征。美国显然大为震惊，当“月球”3号的复制品赴墨西哥展出时，守在半道上的中情局特工们趁夜把它劫进小黑屋里拆了又装，然后抢时间开快车送去展馆。
美国总统肯尼迪在1961年5月表态：美国将在十年内把人送上月球。这时候，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，被赫鲁晓夫讥讽为“跳蚤的一跃”。
落月与绕月：“我们选择去月球”
“我们选择去月球，不是因为它很容易，而是因为它很难。”在苏联接连取得人造卫星、月球探测和载人飞船“三连冠”之后，美国总统肯尼迪在1961年5月表态：美国将在十年内把人送上月球。这时候，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，被赫鲁晓夫讥讽为“跳蚤的一跃”。从这句话说出的那一刻起，美国举国上下都投入到名为“阿波罗”的载人登月计划中。原有的无人探月项目被调整为登月前的探路计划，分三个部分：“徘徊者”尝试在撞月之前近距离拍照，“勘测者”在月面实施软着陆，“月球轨道器”进入绕月轨道，为未来的登月任务拍照选址。配有钢丝勺天线和两条太阳翼的“徘徊者”一共发射了9个，直到1964年7月31日的“徘徊者”7号才取得成功，三个探测器在撞月前共发回17259张高清照片。
