上甘岭，一个中国人熟悉的名字，因为一场战役。
我们熟悉的是“一条大河波浪宽”那甜美的歌声和战士们分吃一个苹果的感人故事。
我们知之甚少的是它真实的残酷与惨烈：方圆不过3.7平方公里的两个小山头，双方先后投入兵力十万之众，43个昼夜的拉锯战，山头被炮火削低两米，化成一米多厚的粉末……
这场小山头上的战斗“意外”升级成了战役，中国人民志愿军创造了世界现代战争史上坚守防御的典范。
上甘岭志愿军阵地一角。
志愿军后勤指战员通过敌人火力封锁线运送粮弹。
范佛里特“摊牌”了
1952年10月14日清晨，“联合国军”的300余门大炮、27辆坦克、40余架飞机发疯地向五圣山南的两个小山头倾泻着弹药。强烈的冲击波激荡着坑道，高地上的志愿军守备部队就像是乘坐着小船在波浪滔天的大海上颠簸，有的小战士被活活震死！
这是朝鲜战争中单位面积火力密度的最高纪录！
著名的上甘岭之战就这样打响了。
此前，战场一度相对平静。自1951底，“联合国军”的地面部队一直没有大的作为，只是依仗空中优势继续对朝鲜北方进行狂轰滥炸。“联合国军”地面部队指挥官、美第8集团军司令官范佛里特一次又一次制定发动地面攻势的计划，但由于1951年夏秋季攻势得不偿失，遭到了美国国会和参谋长联席会议的指责，这些计划无一获得“联合国军”总司令李奇微及其继任者克拉克的批准。
范佛里特自知不久就要退役。和艾森豪威尔是西点军校同届同学的他不甘心人生的最后一仗在被动挨打中结束。他建议采纳美第9军的“摊牌作战”计划。
相比那些未获批准的计划，“摊牌”计划行动比较小，目标在金化以北不到3英里处，双方工事间隔只有200米。如果被逐出这些山头，中朝军队将不得不后撤一千多米。胜利不仅可以鼓舞美军的士气，还将改善金化以北的防线态势。
克拉克曾反对夺取高地的冒险行动，但现在情况不同了。第七届联合国大会开幕在即，朝鲜问题将要提交新一届大会讨论，美国当局亟须“联合国军”在朝鲜军事行动的配合，以占据政治上的有利地位。同时，一点“胜利”刺激，将有助于拉动“联合国军”的其他参与国投入更多力量，并在板门店停战谈判桌上争取更多主动。
10月8日，美方代表单方面中断谈判会议，宣布无限期休会。同日，克拉克批准了“摊牌作战”计划（我方称为“金化攻势”）。范佛里特微笑着告诉手下的军长：“你可以放手让飞机大炮发言了。”
10月14日，联合国大会开幕的当天，范佛里特正式“摊牌”——以美第7师和韩国第2师分别进攻597.9高地和537.7高地北山。此前，他们已对志愿军五圣山主阵地及上甘岭地区，进行了持续两天的火力轰击。
敌军瞄准的两个小山头正是志愿军中部战线战略要点、战线中部地区的最高峰五圣山的前沿阵地。一东一西，相距只有150米，互为犄角，是向南楔入“联合国军”阵地的两颗钉子。
东面的537.7高地，由志愿军和“联合国军”“共享”：我们占据北山，他们控制高地，是令“联合国军”头痛加心痛的“狙击兵岭”。西面的597.9高地，由3个小山头组成，“联合国军”称之为“三角形山”。两个高地后面的山洼里有个十几户人家的小村庄，叫上甘岭。当时没人能料到，这个小村庄将因为这场战事而载入史册。
