爱到痴迷，方入至高境界
排 障
陈少国 火箭军某旅空调技师，获评阵管专业技术尖子、阵地红旗操作手。程凯飞 摄
洪水肆虐，天灾无情，人民子弟兵救灾的镜头牵动陈少国的心弦。
最近一段时间，他格外关注天气预报。数千公里外的老家湖北，暴雨如注，洪水肆虐。年近80岁的老母亲，身在家乡可安好？想起母亲，陈少国很是惭愧。自从2005年，他转了高级士官，妻子带着女儿陈可随了军，他回家的次数同样屈指可数。
陈少国重情，绝非“娶了媳妇忘了娘”。而是，转了高级士官后，他总感觉亏欠组织，一心扑在了事业上。
陈少国是一名导弹阵管兵，事业在大山深处。阵管兵，就是为大国重器管“家”的兵，常年与风、水、电打交道。
1989年，陈少国一入伍就走进了莽莽大山，与大国长剑朝夕相伴。那里，到镇上20公里，距离最近的县城有50多公里。与寂寞相伴，“世外桃源”般的生活，对年轻的陈少国来说，增添了一分责任和坚毅。2年后，他考入士官学校学习阵管专业。
毕业后，他又回到那座大山，再也没有离开过。为练就“看家”本领，除精通本职专业外，他还先后自学《电工学》《防护通风与空气调节》《阵地技术防范》等书籍，熟练掌握配电、给排水、柴油机等多种专业，成为一专多能型人才，入选了基地尖子人才库。
导弹能不能打得出去，贮存是一个重要环节。陈少国的工作，就是为导弹提供一个舒适的“家”，温湿度绝不能超标。
控制温湿度，主要靠空调。一座阵地，数十台空调的运转，就是陈少国和战友们的战位。为了确保万无一失，阵地内必须24小时值班，不容许一丝一毫的差错。
为了心爱的事业，陈少国情愿牺牲自己的时间。家属孩子随军后，部队在市区为他们分了一套公寓房。按照规定，每个周末，他可以回家与妻女团聚。然而，这样的团聚也是少之又少。因为一旦离开阵地，他的心里就不踏实，生怕设备出差错。
陈少国对阵地的爱到了痴迷的程度，难怪妻子说他：“我嫁给了你，你嫁给了阵地。咱这家，啥时候能团圆？”每当这时，陈少国总是惭愧地一笑。
那年，上级为陈少国所在阵地更新一批空调设备。当时，没有专业技术人员现场指导，他主动请缨，根据新设备的安装技术要求，制订出一套周密施工方案。
经过20多天连续奋战，空调机组全部安装到位，一次调试成功。经上级验收，完全符合技术标准。
去年年底，阵地设备实现了自动化监控。照理说，值班需要的兵力少了，陈少国可以松口气了。他却说：“自动化程度越高，人工化越不能丢弃。”
于是，设备维护保养成了他的“主业”。今年年初，阵地除湿设备温湿度探头突然出现故障，如果按程序报修更换元器件，至少需要1天时间。
陈少国焦急地说：“导弹健康容不得半点疏忽，修复设备一分钟不能耽误。”经过一番望闻问切，他建议人工修正参数，手动启动设备。经批准后，他打开设备操作面板，一边快速进行调试，一边观察参数变化。数分钟后，设备恢复正常运行。
执行任务数十次，排除故障上百起，陈少国却从来没有立过功。每当连队为他请功，他总是婉言谢绝。他说：“立功的指标，应该给演训场上的战斗员。作为保障人员，提供合格的导弹是我的本职。”
心声
打赢践誓言
■陈少国
“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”正如这首歌的歌词，阵管兵的岗位，虽与寂寞相伴，但导弹腾飞的壮美弧线里，也留下我们青春的色彩。这色彩，无需军功章的映衬，却铭刻着士兵的誓言。
（《解放军报》2016年08月09日 09版）
