“呜呜……”专列悠扬的汽笛声打破了大凉山谷清晨的宁静，执行西昌发射场百次发射任务的“长征三号”运载火箭运抵场区，中国历史上首个超越百次的发射场就此诞生。西昌卫星发射中心地处大凉山深处，始建于1970年，1984年完成首飞，承担多种轨道类型卫星的发射任务。
一部发射史就像一部长征史，超越100次的发射，西昌航天人足足走了32年。从0到超越100的路上，西昌航天人征服了一座座困难的壁垒，创造了一项项足以惊艳史诗的奇迹。每一次飞跃，其背后都是一个个鲜活的人物用百折不挠、敢于创新、自力更生的精神在支撑，他们把青春和热血都洒在了这片热土，而这种航天精神时至今日仍薪火相传。
航天事业的飞速发展，离不开这群“沟里人”在背后默默的奉献，正是有了他们的助推，我们在通往航天强国的道路上才能如此迅速。借着超越百次发射这个契机，我们有必要通过一些典型人物和单位的报道，再现这群人“扎根山沟，矢志航天”的故事。当然，这也仅是一些优秀代表，真正为航天事业做出贡献的人还有许多许多……
——编者
张怀起：发射场摄像机“医生”
■张连义 张严巍
张怀起架设广播级摄像机。黎璇 摄
“位置靠左一点，再靠左一点，好，固定……”固定塔九层，一个身材魁梧的小伙子头戴安全帽，正在熟练地按照主控台指令调整摄像机的位置。他叫张怀起，参加工作后主动要求到通信系统电视组工作，和发射场各种型号的摄像机打起了交道，这一干就是十年。
这是他今天调整的第一台摄像机，受上次任务火箭起飞时震动影响，塔上摄像机均因冲击而偏离原本位置，每次火箭转场后对所有摄像机进行调整和检查是必须进行的工作。从活动塔9层到1层，再由固定塔1层到9层，每层2-4台共60余台摄像机要逐一进行角度和位置的调整以及状态检查，对图像模糊和故障的摄像机还需进行故障排查处理。十年60余次任务，这个路线对张怀起来说小菜一碟，但对新上岗跟踪学习的同志来说，这一趟爬上爬下后已是筋疲力尽。
刚参加工作时，张怀起面对各种型号的摄像机一头雾水。不怕，不懂就学！他抱来一大摞摄像机说明书，一本本啃。广播级摄像机说明书全是英文，他就买来英语词典，一个单词一个单词查。业余时间他还自学了电子维修方面的知识，没事就泡在修理间，折腾报废损坏的摄像机，装了拆，拆了又装。两年下来，他不但对广播级摄像机、防爆摄像机、网络枪机、球机各种型号的摄像机性能指标了然于胸，还学会了维修电视机、计算机，先后为单位维修电视机等设备80余台次。
张怀起平时话不多，干活最实在，也最能坚持、最能忍耐。2013年，发射场电视监控系统进行IP化改造升级，前端摄像机和主控设备均需更换。人手紧，任务重，张怀起主动承担起二号塔布线和摄像机安装工作，一个月时间，没有周末，没有调休，他带领四个同事完成了2号塔160余对线缆的铺设和65台摄像机的安装调试工作。塔上布线施工环境复杂，爬高登低更是家常便饭，身材高大并不灵活的他总是冲在最前面。电缆井内放线、布线、扎线，脏活累活他总是抢着干。手磨破了、腿磕肿了，现在还留有一个个伤疤和淤青。
