三
那是中国和缅甸、云南和西藏交界处的一个小小山坳，坳底就是水流湍急、冰寒彻骨的独龙江，耸峙两岸的便是高黎贡雪山和担当力卡雪山。
在这片狭长的边境地带，有高山密林深处的中国界碑，有幽远绵长的出入境通道，有散居山林的独龙族群众，还有23名官兵。
由于不通公路，从山外的贡山县城出发，沿着悬在山腰上的茶马古道的一段人马驿道，走上两天一夜才能走进独龙江。
而且，这样的行程也要选择在夏末秋初——因为每年6月到9月的雨季，会把人马驿道变成泥石流和塌方的教科书级的博物馆；因为每年10月到第二年5月，大雪又会把人马驿道深深掩埋。
四
每年9月22日的夜，驻扎在贡山县城边的营房灯火通明。这是个难眠之夜，有人收拾行装，有人在打绑腿，有人久久凝望营门外的大山，有人在写进山前的最后一封信……第二天黎明，这里要有23名官兵出门远行，踏上走进独龙江的征程。
每年9月23日的晨，曦光未露，征人未眠，全副武装的23名官兵步出营门，十几条怒族傈僳族独龙族汉子赶着数十匹骡马的马帮，驮着官兵一年的给养，正等在营门外……
出发。
过县城，进大山，缘峭壁，穿峡谷，向西北……
戍边人的脚步惊醒沉睡的群山。马帮的銮铃在山谷里声声如诉，飘向远方。
走啊，走啊，走到朝阳出世，走到日头当空，走到黄昏落霞，走到月明千里，走到夜笼四野，走到这一路上最高的山垭口——班朝房，已经是23日深夜、24日凌晨。
垭口高万丈，手可摘星辰。埋锅造饭炊烟起，山争睹，水惊问，这是何方过路神……
当晨曦再现，再出发。
当第二次夜幕降临，终于走到了——独龙江哨卡。
