五
这是每年9月24日的夜。
山外走来的23名战友，与山中坚守了一整年的23名战友，会师，交接，换防。
似乎有讲不完的话，又似乎万语千言欲说无从说，沉默对山河。
月亮，照着边关，照着一夜相聚、清晨即别的戍边人。
雪山，记得住轮回；江水，流不尽苦恋。
9月25日清晨。23名官兵启程告别独龙江哨卡。23名官兵目送，留下……
六
走进独龙江，仿佛一下子与世隔绝：这里没有电，更没电话电视，广播也收不到，也没有报纸和信件。
23名官兵脸对脸，一整年。
山外人间繁华过，山中岁月寂寞长。
大雪封山之前，雪线以下的灌木丛，一夜之间会被秋风染成一条金项链。官兵们得把这条金项链搬回哨卡，那是灶膛一年的口粮。砍柴，是秋天的哨卡最重要的事。
大雪封山之后，执勤训练之余，怎样让这23条血气方刚的汉子走过漫漫寒冬，是冬天的哨卡最要紧的事。营房后的山坡上，有前辈战友的坟茔和衣冠塚。那是刚刚建成这个哨卡的年代，年轻的士兵，或死于一场在山外绝不致命的疾病，或在巡逻路上跌入江水随波远去……想不通的时候，到坟前坐坐，就什么都想通了。
大雪融化之后，官兵们走上武装巡逻、踏勘边界、巡查界碑的漫漫边关路。那是由悬崖、峭壁上的落脚点，和悬崖、峭壁间的粗树藤连接起来的路，那是地图上寻不见、走起来却千回百转咫尺天堑的征途，那是一去十天半个月方能归来的任务。
路的起始是营盘，路的中点是界碑，路的终点是回到营盘……这是夏秋间的哨卡最苦却也最快乐的事。
当巡逻归来，当查界归来，离出山的日子就不远了……山外，另外23名官兵离进山的日子也不远了……
年复一年，铁打的营盘铁打的兵。
