“瓜娃子，把仓库守好！”
1998年12月，18岁的李万清从四川南充老家参军到西藏林芝入伍，在为期三个月的新兵营里，他听到老兵们提到最多的便是墨脱。墨脱？在他不停追问下，李万清了解到墨脱是中国至今不通路不通电的地方，对印自卫反击战在这里打响。墨脱风景怡人、四季如春，但也有旱蚂蝗、毒蛇使人望而却步。那里更有江泽民主席题字的“戍边模范营”，墨脱营兄弟是坚守在祖国边防第一线的戍边勇士，自建营以来出过29个烈士，他们是整个军分区的骄傲。
在老兵们自豪的叙述中,李万清下定决心：“我要去墨脱！”
可新兵下连的时候，李万清因为上高原后一直感冒发低烧，导致体能考核不达标。他被分到了波密县人武部的生产连去看守墨脱的物资仓库。李万清失望万分，跟新兵营的班长抱怨道：“我要去的是墨脱，而不是去什么波密看守墨脱的仓库！”班长安慰他：“革命同志是块砖，哪里需要哪里搬，况且看守墨脱的物资仓库也很重要！”
当李万清怀着失望的情绪提着背囊来到仓库报到，整个人被眼前的景象怔懵了：所谓的仓库就是三间陈旧破败的木头房子，风一吹都要摇三摇，周围堆积了许多马粪、牛粪、打烂和没打烂的酒瓶子、发霉的树皮子，臭气熏天、不堪入目。
迎接他的是在这里呆了九个年头的来自云南的赵曼班长，一条横跨脸颊的疤特别醒目，右腿也跛了，一瘸一拐的走过来，满是褶子的脸憨厚地笑着，一把替他拿过背囊，说道：“娃啊，以后就咱爷俩作伴了。”
连队最差最无聊的工作就是看守仓库了。刚当兵的青年人，走进部队都是满怀理想壮志的，当然没人愿意去看守仓库。何况看守仓库的只有两个人，离连队有半小时路程，李万清感觉被整个世界抛弃了。
已是三级士官的赵曼班长在李万清的眼里根本称不上是个兵，在他看来，男人取了个女人的名字实在是窝囊透顶。李万清曾不无恶毒的想：“或许就因为他瘸了腿，又实在形象太差才发配到这里来守仓库的吧。”
每天两人出完操收拾完仓库卫生后，赵曼便蹲在地上晒太阳，李万清走到他面前问：“班长，咱今天干啥？”赵班长不望他而是瞅着脚下的两只争抢饭粒的蚂蚁，一边拿着木棒把饭粒挑来挑去逗得两只蚂蚁互生芥蒂，一边懒洋洋地回答：“看守仓库。”看着两只蚂蚁忙乱的样子嘿嘿直笑。每当他看到赵班长这幅痴痴呆呆的样子，李万清便把他想象成傻子或者弱智。总之，李万清对自己当兵成才的梦想算是彻底绝望了。
连长来仓库巡查，看见李万清总是一副无精打采的样子，已是猜到了个八九分。便找他单独谈心，问他有什么思想包袱，他随口说：“我一个守仓库的，能有什么思想包袱？”
连长气得剑眉倒竖，说：“你说自己只是一个守仓库的，你守的可是墨脱的仓库，里面有墨脱营价值130万元的物资。你班长本来是墨脱运输队的一员，当年在运输物资到老虎口时发生了泥石流，老赵把身旁的战友推开，自己却被石块砸下了悬崖。那天下了一夜的雪，第二天带队的干部准备带领人下到悬崖给他收尸时，他却像一个雪人似的爬了回来。原来老赵躲在悬崖下的山洞里靠做俯卧撑与死神抗争了一夜！可是脸被石块砸破了相，腿也被砸瘸了，本来军分区准备安规定让伤残的赵班长提前退伍的，是墨脱的全体官兵联名给分区发了一封求情电报，面对墨脱的盛情铁也会被融化！上级他安排到波密来守仓库的。在他之前没人能待满两年，老赵硬是守了10年没有一句怨言，你知道墨脱的兄弟们称呼你班长叫什么吗？墨脱背后的英雄！他们那有九个月被大雪封山，物质匮乏，没有他守着仓库，墨脱人早就饿死了……”
李万清已经听不见连长在说什么了，他呆望着赵曼懒洋洋在窗户外面晒太阳，以往瘸腿佝偻的身影在斑驳的光影中是那样伟岸，那条伤疤也变得的可爱。
从那后，一个崭新的李万清诞生了，每天天不亮他就起床了，拿着扫把，里里外外把仓库里外打扫干净，然后点火烧食，让班长起来以后就有口热乎吃的，随后便当起了木匠，对木质仓库修修补补，下午一头扎进了蔬菜大棚，为两人下半年的伙食忙活起来。他现在把看守仓库看做自己的职责更是事业的起点。
每次有人来通知赵班长和李万清去开连务会，两人就拿着马扎到连部，当会议进行到挨个表决心的时候，赵班长的发言干脆利索，蔫不叽叽地说：“把仓库守好，完了。”李万清也学着班长的口气说：“把仓库守好。”大家都笑了,连长说道：“真是有什么样的师傅就有什么样的徒弟。”
