别人仍笑，李万清不笑。
2003年年底，赵曼被宣布满级复员了。临走的前一天晚上，赵班长向李万清告别。
赵班长还没说话眼里先含着泪：“李万清，明天我就走了，这里就剩下你一个人了。”
李万清也是泪流满面。“班长，你走了我可咋办啊？”
赵曼拍着李万清肩膀说：“憨娃子，我一个人守了仓库九年，不也过来了吗。我新兵就分在墨脱，在那待了一年。墨脱的兄弟们真是苦啊！一封山就像座孤岛，与世隔绝，没电没吃的，饿起来只能上山挖野菜。所以自从到了这里守起了仓库，我就发下个愿，我在这里一天就要看好物资，再也不能让墨脱的兄弟们一边守着国土一边遭罪了！万清你是个好娃，以后把这个担子交给你扛，我很放心！”
李万清哽咽着半天说不出话来，他在这特殊环境成长的过程中，赵曼无疑起到了关键作用，关键的一条就是赵班长让他爱上了看守仓库。
第二天早上，李万清把赵曼送上了卡车。班长显得很冷静，可当卡车驶出连队大门的那刻，赵曼突然在车厢里蹲下了，双手捂着脸大哭起来。卡车载着赵老兵的哭声一点点驶远了。
李万清知道赵曼哭是因为舍不得仓库，在风中隐隐听到班长的声音传来。
“瓜娃子，把仓库守好！”
2007年，根据中央军委的规划，波密人武部下的生产连变成了生产营。2010年，生产营从旧营区搬到了设施齐全的新营区，墨脱的仓库也从三间木头房子变成了营区后山三座300平方米用混凝土浇筑的新仓库。李万清一直看守着仓库至今。
说到这里，李万清已经把面前一瓶白酒喝干，醉眼朦胧地凝视着那张泛黄的老照片久久无语，忽然转头对还沉浸在故事中的我说道：“新兵蛋子，再拿一瓶酒过来。”
等我把酒拿来，李万清已摊睡在桌上。我把他背到了床上，随后关灯带上门，屋外已是星汉灿烂。在那一刻，感觉到自己才开始真真正正地了解眼前这个平时沉默寡言但内心如火的老兵。
