徐小三进行瞄准训练。丁磊 摄
闽东某地，密林深处，东部战区陆军某炮兵团正在进行实弹射击。担任“首发”任务的一营三连基准炮班班长徐小三穿梭在炮阵地，检查校正火炮射击诸元。
“这不行！送弹力度小了，表尺增加2。”听到炮手送弹上膛声，徐小三皱起眉头，立即下令调整诸元。
“发射！”顷刻，炮弹射向目标……电台传来捷报：首发命中！在场官兵纷纷向班长徐小三竖起大拇指：真不愧是“神炮长”！
入伍第3年，徐小三因为素质过硬，被连队任命为荣誉班“历胜炮班”班长。他暗下决心：“既然组织把我放到这个岗位，我就要扛起这面旗！”
训练体能，他每天坚持做俯卧撑、仰卧起坐、双腿深蹲各100个，雷打不动；火炮赋予射向，他像绣花一样细致，不容一丝瑕疵；为提高计算速度，他索性背记起单修板内容。
有人问他：打炮准的诀窍是什么？徐小三呵呵一笑：“做事有多实，准星就有多准！”
徐小三对班里战士要求也同样严格：平时训练得按实战要求来做，不允许偷工减料。
一次，班里一名战士图省事，降低了构筑炮位工事标准。他当即叫“停”，一把拿过平板锹，铲掉炮位上的虚土，然后用水准仪测量高低误差，重新修整平坦。
徐小三对大家严肃地说：“要想火炮打得准，不能偏差一个密位；要想本领练得硬，不能放过一个细节。”
去年10月，某实弹射击场，该团火炮刚拉到炮阵地，大雨突至。
“下这么大雨，还打不打？”阵地指挥员犹豫不决。
“就是下刀子也要打！”电话里，团长的命令斩钉截铁。此时，雨越下越大，不少人心里直打鼓：“能打好吗？”
又是徐小三挺身而出！他仔细检查，计算每门火炮修正量……
“3、2、1，放！”炮弹呼啸划破雨幕，准确命中目标。
这一炮打出了该团极限气象条件“首发命中”的新纪录，团领导为徐小三所在班荣记集体三等功。
入伍12年来，徐小三多次在上级比武中摘金夺银，获得全军士官优秀人才奖三等奖，5次荣立三等功，被评为“感动团队十佳新闻人物”。
