母亲的地图，可见多处描红。
其实，母亲也有高调的地方，就是她的那幅地图。
2009年，我考上国防科大，父亲送我到长沙报到，母亲则一如既往地选择了“留守”，但她也用了一种独特的方式来为儿子送行——她买了一幅中国地图，用红笔描出了汉中和长沙两座城市，一个是生我养我的地方，一个是我求学逐梦的地方；2012年，妹妹考上北京邮电大学，母亲又把北京描红了；第二年，我毕业分配到乌鲁木齐参加工作，母亲的红笔下又多了一座城市。
这些年，无论是出差经过，还是旅游目的地，我和妹妹每到一座城市都要向母亲讲述一路上的见闻，母亲总会默默在地图上将其描红。
母亲常说，儿行千里都在妈的“掌心”里，想儿想女的时候，我就看看地图，再描一描，看着地图上的红点越来越多，越来越粗，我打心底里高兴、自豪。
维和前，我回了一趟家，走的时候，全家人把我送到县城的汽车站，妹妹告诉我，车子渐渐消失在他们的视线中，母亲抹了抹眼泪，径直走向车站对面的新华书店，买了一幅世界地图……
2015年11月1日
刚果（金）中国半岛
