全国“最美拥军人物”石进华——
愿为红烛伴英灵
■李叶道 解放军报特约通讯员 易传涛
图①：今年4月，通道县退役军人事务局组织干部职工来到烈士陵园开展祭扫活动。图②：石进华擦拭无名烈士墓碑。湖南省通道县退役军人事务局供图 图片设计：扈 硕
位于湘桂黔交界处的湖南省通道侗族自治县，因“通道转兵”被人熟知。在通道县双江镇的卧龙山脚下，坐落着通道县烈士陵园，这里长年松柏掩映，77位献身国防建设的烈士长眠于此。
清晨，双江镇桥头村71岁村民石进华走进烈士陵园，清理杂草、擦拭墓碑。从1982年起，石进华已义务守护烈士陵园40多年。
8月5日，中央宣传部、全国双拥办、退役军人事务部、中央军委政治工作部联合发布“最美拥军人物”，石进华榜上有名。这份荣誉不仅是对他几十年如一日守护烈士陵园的褒奖，更让人们看到了一位老区群众最朴实真挚的家国情怀。
安 家
“我感党的恩，这个陵园我来管”
自幼父母双亡的石进华是吃百家饭长大的，干过修路工、开过拖拉机。1982年春，驻军某部招仓库保管员，他成了一名“编外士兵”。
到县城为部队采购物资时，石进华经常抄近路穿过卧龙山。山坡上的几十座土坟，引起了石进华的注意。在一座墓碑上，他勉强辨认出“某部战士”几个字。
“难道是烈士陵园？”带着疑问，石进华向同村老人打听，又向部队求证，得知这里安葬的是1969年至1972年间在通道县某国防工程建设中牺牲的70多名官兵。由于没有专人管护，陵园显得有些破败。
“我是靠乡亲们接济长大的，还当上部队仓库保管员，过上了好日子。我感党的恩，这个陵园我来管。”从此，石进华到部队仓库上班前，都要先到烈士墓地清理杂草、整修墓碑、修剪林木。雨雪天，他提前到陵园用塑料布盖住怕冻的花木；过春节，他带着家人在陵园挂起红灯笼；清明节，他按侗家习俗在墓碑前摆上一碗糯米饭、点上两支红蜡烛。
进入新时代，国家大力推进烈士褒扬工作，烈士陵园经过多次修缮，目前已建成占地面积8200平方米的省级国防教育基地，越来越多的驻军部队官兵和群众来到这里纪念英烈。
陵园热闹了，石进华格外高兴。“从1986年到现在，陵园已经维修了4次。最开始的烈士墓碑是一块板子，第2次是水泥，第3次是水泥和青石，最后一次整体维修后，才变成现在这么整齐漂亮的。”说起这些年陵园的变化，石进华言语中充满欣慰。
2018年陵园第4次大规模整修时，石进华已经64岁。为了让墓碑排列整齐，他和施工队一起用绳子拉直线，一块一块调整墓碑角度。每块墓碑上的烈士姓名和生平，石进华都认真誊抄核对，请人刻成碑文。参与陵园整修的施工队负责人说：“石老比我们还较真。他不是在修陵园，是在给烈士们‘安家’。”
寻 亲
“现在不做，以后想考证就更难了”
1986年春，一场暴雨冲倒了3座烈士墓碑，石进华急得睡不着觉。
“陵园里的墓碑材质不一，有的是木板、有的是水泥，风吹雨打，本来就有些模糊不清了。这样下去，哪还看得清他们的名字？”石进华决定为陵园里的烈士建档，留存下他们的信息，“这件事现在不做，以后想考证就更难了。”
石进华带着妻子认真记录陵园里墓碑上的文字内容，还争取到了部队和县民政部门支持，查阅比对档案，确认烈士姓名和信息。
有一块墓碑上，只剩模糊的“广西”“陈明”字样。为了弄清烈士身份，他多次拜访当年在通道服役的老兵，根据老兵提供的线索，接连向相关单位和地区写了十多封信，终于确认烈士是1971年牺牲在通道的某部战士陈明，年仅21岁。烈士的妹妹陈秀兰得知找到了哥哥的安葬处，千里迢迢赶来祭奠。面对烈士亲人的感谢，石进华说：“我做的事都是微不足道的，为烈士找到亲人了，我就安心了。”
经多方求证，陵园77位烈士中73位烈士的姓名、籍贯和事迹得以确认。石进华为剩下4位无法确认信息的烈士分别立起了“无名英雄之墓”墓碑，时时打理。
2021年，石进华听说DNA技术可以应用于为无名烈士确认身份，立即找到通道县退役军人事务局，申请为无名烈士采集样本。
“有一点希望，就想试试。我一定得帮他们找到家。”石进华说。
传 承
“让英雄的故事随着歌声传得远、传得久”
“石爷爷，这位烈士有什么故事？”
陵园的红色讲堂上，学生们围在石进华身边，听他讲烈士的故事——1970年，驻军部队修建战备公路，一名战士背着皮箩送炸药时，不幸遇到塌方。他奋力推开战友，自己却被土石掩埋，牺牲时皮箩里还装着没送到的炸药。
“烈士们用生命换来了咱们的好日子，咱们得记住他们啊。”石进华声音沙哑，却格外有力量。
石进华不仅是守陵人，也是义务讲解员。这些年来，他累计为中小学生、退役军人等2万余人次讲解，使陵园成为“没有围墙的红色课堂”。
每年农历三月，湘桂黔3省的侗族群众都会举办大戊梁歌会，聚在一起对歌。2005年起，石进华和志愿者们在歌会期间举办“英烈歌会”，用侗族山歌的形式传唱烈士故事。他说：“侗家人爱唱歌，要让英雄的故事随着歌声传得远、传得久。”如今，“英烈歌会”已成为大戊梁歌会的重要环节。
40多年间，石进华多次婉拒“特殊照顾”。部队要给他发补助，他说“我有工资，不能多拿一分”；烈士家属送来感谢金，他坚决谢绝，“为烈士做事光荣，不用谢我”；有人劝他申请“正式编制”，他摆摆手，“我守陵是心甘情愿，不用名分”。
今年除夕，石进华在陵园“陪烈士们过年”，全家人干脆来到陵园值班室吃年夜饭。这些年，妻子儿女对他义务守陵十分支持，孙女如今也是烈士陵园的“小小讲解员”。“这件事得有人做，将来我走不动了，就得靠你们了。”石进华说。
这几年，石进华的腿脚不如从前灵便，但每天到陵园的习惯没有变。他说：“我年纪大了，能做的不多了，就尽这点力气，为烈士们擦擦碑、扫扫地吧！”
烈士墓前，祈福的红烛烛火微明。这份延续了40多年的守护，仍在继续。
