扒皮“美式英雄”,原来多出自人造

来源:中国军网综合作者:郑蜀炎责任编辑:董玥
2017-08-25 16:30

建国不过200余年的美国,信笔涂鸦地制造出一个个“美式英雄”。但无论给祖先镀了多少金,历史风雨终归会剥离出它那锈蚀的本色来

镀金的谎言和造出的神

有一个成语叫“盖棺论定”。可翻阅美国著名历史学家、前国会图书馆馆长丹尼尔·布尔斯廷获普利策奖的著作《美国人》后,恍然惊觉:“盖棺”与“论定”真还不是一回事。尤其是笔者读书时记起蒙田的嘲讽之句:“人类肯定疯了,他甚至不能造出一只跳蚤,却想造出成打的神。”想来,华盛顿算是美国人打造的一尊神吧。

说来和其职业还沾点边,最先发起造神运动的威姆斯是个牧师,同时还是书商。威姆斯认定,美国人渴望有自己的民族英雄,只要打造出来,就一定有市场开发价值。于是,他开始尽情地发挥想象力,编撰《乔治·华盛顿的生平事迹》。这本书1799年夏季写完,当年12月14日华盛顿就去世了。威姆斯欣喜地写信给出版商:“这件事既有社会效益,又有经济效益。我们要做好事,宣传他的美德。我们也将得到好报,就是——钱。”

这本书如愿以偿成为了畅销书,就在威姆斯大赚其钱的同时,那依靠自由发挥制造出来的简陋的神也开始了数百年的谬种流传——如著名的樱桃树故事、印第安武士由仇恨变为顶礼膜拜的故事……

建国不过200余年的美国,无法用《圣经》或者希腊神话、荷马史诗等来涂饰扑朔迷离的前朝往事,但这并不妨碍他们用符合美国标准的构图,信笔涂鸦地制造出一个个“美式英雄”。比如,一位银匠星夜策马报信,打响了“莱克星顿的枪声”的传说,已被学者证实无此实事,可据说它有助于培养学生的爱国情怀,属于“有用”的谎言,仍被作为信史塞给学生;再比如,女裁缝贝琪为华盛顿设计并缝制了第一面美国国旗的说法,学界早就认定为编造,可它依然活灵活现地出现在美国的教科书上……

一个叫詹姆斯·洛温的美国教授从美国各州中学挑出12本常用的历史教材,逐一考据比较后写出了两本书《老师的谎言——美国历史教科书中的错误》《谎言遍布美国——我们历史景点中的错误》。人们从中惊愕地发现,这些教科书“远离历史事实,进入了神话境界”,造假现象已然是一种体制性的存在。洛温明确地告诉读者:“教科书的作者们塑造了一个英雄的国家。这个国家与它的英雄人物一样,完美而不带任何瑕疵。不幸的是,在这种传统的描述中,几乎一切要么是错误的,要么是无证可考的。”

世界上没有不堪回首的苦难,只有不堪回首的羞耻。无论给祖先镀了多少金,历史风雨终归会剥离出它那锈蚀的本色来。以种族歧视为例——1857年,美国最高法院9名大法官经过长达一年多的辩论审理,以7比2的投票结果驳回黑人奴隶史高特对奴隶主的上诉。判决书写道:“黑人是财产而非美国公民,因而不适于《独立宣言》中‘人人生而平等’的概念。”1896年,美国最高法院大法官又以7比1的投票结果,判决有八分之一黑人血统的普利西“误坐”火车上白人专用座位有罪。就连美国“独立战争”胜利后,包括华盛顿在内的许多美国名人,并未兑现给并肩浴血奋战的黑人兄弟解放的诺言。反倒是英军在败退时,担心那些帮助过自己的黑奴受到报复,很绅士地带走了许多人……

据说在历史中“留下一些戏剧性的情节”,是为了不让学子的心灵过早地被扫兴的史实搅乱。但我相信一位学者的话:无论一种理由听上去多么合理或正义,只要它试图让人付出扭曲真相的代价,就应当坚定地把它判为邪恶。

轻触这里,加载下一页