2年前，2014年8月22日。
“兄弟们，我来起个头，祝你生日快乐……”新兵连100个战友为我齐声唱响生日歌，新训旅专门准备的“诱人”大蛋糕直愣愣地摆在我的眼前，在这五音不全的歌声里我分明听得到，这些经历新训艰苦训练的兄弟们不断吞咽口水的声音。我闭上眼，许下父母安康、自己早日成熟长大的愿望，一口气吹灭18根蜡烛。
“成人快乐！”战友们一拥而上，如狼似虎地瓜分着这“饕餮盛宴”，而我伫立原地，满眼感动的泪水。我的18岁，在军绿色的回忆里，历久弥新，熠熠生辉。
2年后，2016年8月22日。
“你是家里的顶梁柱，你一定要坚强面对！学校和我们会全力支持你！”教导员在电话里语重心长，声音里透露着掩饰不住的担心。而我，左手握着父亲的病危通知书，许久没能说上一句话。
“重症成人斯蒂尔并发重度肝功能不良，随时可能出现感染性休克，呼吸循环衰竭，多器官衰竭等情况危及生命。”病危通知书简明扼要，一字一句如利刃插进心窝。挂了电话，母亲哭着抱住了我：“儿子，今天是你的20岁生日，我却给了你这个……”我拍了拍母亲的肩膀，拿过母亲手里被泪水打湿的笔，一笔一划，签上了我的名字。
以上——是国防科大一位学员的日记。
20岁，一个让人憧憬遐想的美好年纪。而他，却收起少年对青春的留恋与羁绊，扛起了整个家，和挽救父亲生命的重担。他是毛子贤，指挥军官基础教育学院学员三旅一营一连学员。
毛子贤的父亲毛朝辉，在火箭军后勤工作近9年，他的姑父、表哥都是火箭军现役军人……成长于“军人世家”的他，于2014年如愿以偿考上国防科技大学，圆了军旅梦，同时也极大地减轻了父母的负担。多年患高血压的母亲得以退休养病，他也为自己能够成为一名军人而感到无上光荣。2015年，毛子贤以优异的成绩与综合排名入选学校“卓越指挥人才创新拓展班”，承载着父母的无限期望，在军营这片沃土上向着自己的军旅梦不断努力拼搏着。
生活中，他是一个热爱吉他的阳光男孩，来到军校，作为独生子的他有了一帮兄弟和战友。然而，幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。今年夏天，苦难突如其来，让毛子贤一家陷入了阴霾。
2016年7月初，毛子贤的父亲毛朝辉开始高烧不退，先后三次转院，8月初，病情恶化，转至武汉同济医院时，肝功能已经严重不良，超高的转氨酶、黄疸、胆红素和铁蛋白指标使病情瞬间达到了危重的地步。这个暑假，毛子贤时时刻刻都在医院与父亲相伴，临走时甚至连家都没有回过一次。然而这一走，等再回来时，面对的竟是医生“好好陪你父亲最后一程”的“无情审判”。
