昆仑“硬汉”
八月的京郊阅兵场，天气热得让人喘不过气来。
伴随着“嗡嗡”的马达声，一抹独特的“沙漠色”火炮方队平稳驶来，只见基准车驾驶员眼神炯炯，表情坚毅，神情专注，动作娴熟，带领方队驾着战车毫秒不差驶过阅兵道。
“哗啦……”霎时，阅兵场上响起一阵热烈的掌声。顺着掌声望去，记者看到，一张黝黑的脸上透出虎虎生气。
“他是我们方队的主心骨，来自昆仑山下新疆军区某炮兵团被称为‘硬汉’的特级坦克驾驶员高宝忠。”方队政委鲜少平这样介绍他。
别看他训练场上表现得从容淡定，但聊起被挑选参加受阅，高宝忠却是满脸不好意思。原来4月中旬那天接到阅兵通知时，妻子马彦彦刚来队探亲，结婚3年，她还是第一次来到新疆与丈夫甜蜜相聚。这天，高宝忠却异常兴奋：“能够有幸参加这次阅兵，我在甘肃静宁老家还是第一人。”
收拾行囊，打起背包，接到通知的当天晚上他就迫不及待地要走，这时旁边人提醒他：“你媳妇儿还在家属院呢！”高宝忠这才意识到自己竟激动得把刚来队的爱人忘了。
阅兵训练对于驾驶员技术要求极高，骑线行驶100米，规定时间36秒，前后时差不超过0.15秒，左右偏差不超过5厘米。尽管高宝忠已经是特级坦克驾驶员，但开起自行火炮战车来，他依然是个新手。
“谁英雄，谁好汉，咱们训练场上比比看！”他暗下决心挑战自我。为了找到精准掌控油门的感觉，他脱了鞋子光着脚丫踩在油门上反复练习，一练就是几个小时。即使晚上睡觉，他在梦中还在练习踩油门……那段时间，他整天泡在训练场上，像着了迷一样，手上和脚底打起了血泡，光手套和袜子就磨破了10多双。有一次，冒着40℃的高温训练，他从车里爬出来就像刚从水里捞出来一样，身体绵软，差点中暑昏过去。一个月下来，整个人瘦了一大圈，体重减了10公斤，他的驾驶技能却突飞猛进，在方队中脱颖而出……
此时，妻子已怀有身孕，怕影响他训练，马彦彦没敢告诉丈夫这个喜讯。但是高宝忠还是从母亲口中知道了自己要当爸爸了。那天，他激动得想马上飞回去。想到此次阅兵意义重大，他攥紧拳头暗暗发誓：“一定要好好参加阅兵，这是送给娃出生的‘见面礼’。”战友们也兴冲冲地帮他给孩子想好了名字，男孩就叫高阅兵，女孩就叫高悦悦。
硬汉亦有落泪时。前不久，令高宝忠猝不及防的是，一个噩耗不期而至——母亲查出患骨髓癌晚期，医院已经下了病危通知书。得知消息那一刻，高宝忠心如刀割，感觉自己就像掉进了冰窟窿。那天，他默默地钻进心爱的战车里，泪流满面。
“回到母亲身边尽孝，还是留下来参加阅兵？”
这时候，方队领导也将目光投向了他，方队即将迎来最后一次考核。“上还是不上？”方队领导都为他捏了把汗。正当方队领导左右为难时，高宝忠又露出“硬汉”本色，主动找到方队领导说：“东风吹，战鼓擂，训练场上怕过谁！我会留在战位上，一定能发挥好！”
考核当天，骄阳似火。考核组和方队领导都紧紧盯着高宝忠所驾驶的基准车。起步、挂挡、前进……一系列动作如行云流水、一气呵成。他稳稳地通过了考核区。
“97.86分！方队个人成绩第一名！”成绩揭晓 ，高宝忠的表现赢得了一片赞叹，知道背后故事的方队领导郑重地向他竖起了大拇指。
心声
永远做一个硬汉
■高宝忠
战友们都叫我硬汉，我知道这意味着什么。作为一名准备接受祖国和人民检阅的方队驾驶员，不仅仅要把好方向、控好速度、卡准距离，更重要的是在突如其来的变故面前，能够始终分清家国责任，并以此为激励勇敢地投入到本职岗位中，不断向更高的标准发力使劲。我始终认为，选择了这身戎装就意味着牺牲奉献，只有刻苦训练、永攀高峰，才真正对得起支持理解我的亲人。所以，无论怎样，我都会铆在自己的战位上，永远做一个硬汉！
（《解放军报》2015年09月08日 09版）
