你去伊木河当兵后，张茜才知道什么叫“遥远”。最初，连队只有卫星电话，一年只能打两三个，她把全部的思念都写在了给你的信中，她数不清写了多少信，却从不敢期待来自“雪域孤岛”的回信，大雪封山的半年，连思念都不知道诉与何人说。后来，连队终于有了手机信号，她就２４小时不关机，连洗澡都带着，生怕错过你的一个电话，听不到你的声音。同学们和她开玩笑：“你天天带着手机去澡堂，早晚有一天得被踹出去。”
贴满了车票的日记本承载着这遥远的爱恋
２０１４年，你们经过十年的爱情拉锯战，终于走上了红毯。结婚后，你总共才回过两次家。你常常和同屋的指导员李东风唠家常：“干我们这行的，结婚和不结婚有什么区别。”两个人有时候同时给家里打电话，打完后，相视一笑，异口同声地说：“嘿嘿，又忽悠人家。”没办法，是真回不去，只能“连哄带骗”耍二皮脸，可只要一回到家，你就立马化身“暖男”。每次回家，你都要先来一遍大扫除，家里所有的衣服、床单都洗一遍、熨一遍。早晨，妻子还在梦中，你就早早起来挤好牙膏，放好温水，连擦脸油都会打开盖子放好。下班后，张茜看到家中亮着的那盏灯，和满屋的饭菜香，总觉得暖暖的。《暖暖》也是妻子最爱给你唱的一首歌：“你说的我都愿意去，小火车摆动的旋律，都可以是真的，你说的我都会相信，因为我完全信任你，分享热汤，我们两支汤匙一个碗，左心房暖暖的好饱满，我想说其实你很好，你自己却不知道……”
结婚布置新房的时候，妻子专门给你设计了一个书柜，用来摆放你的荣誉证书和军功章，你还拍着胸脯保证每年至少给她拿一个荣誉回来，把书柜填地满满的，可是现在，那个书柜还空了一半，她怎么也想不到，最后一本证书上印着的竟然是“烈士”两个字。张茜说，待到春天到来时，她会到伊木河看看，与梦中的丈夫相会在额尔古纳河畔，那漫山遍野的杜鹃花肯定会比往年开得更加鲜艳，因为丈夫的鲜血洒在那儿了。
她说：“来生，我还会嫁给你。”
