巡逻路上，只要有你，总是那么安心那么踏实。（资料图）
我知道，你要在的话，肯定又要埋怨大家乱花钱了，就在你走的前几天，刚刚过完３１岁的生日，大家要给你蒸个蛋糕，你不让，说别浪费，最后只得给你煮了两包方便面和两个荷包蛋，班长张利当时说：“连长，这有可能是我给你过的最后一个生日了。”他到现在还恨死了自己说的这句话，原本想着转四级军士长很难，怕走了，就没机会给你过生日了。可没想到，一语成谶，今后的年年岁岁，他真的没有机会，为这个好兄长再过上一个像样的生日。
以前，你只要有机会下山，几个要好的战友都会在一起聚聚，你走后，哥儿几个又聚了一次，你的那副碗筷还给你留着，你的那杯酒又给你倒上了。可这次之后，大家说，以后不聚了，因为在一起时总忍不住唠起你。
最终，我们还是没能留住你……
有时候，总想“埋怨”你几句，埋怨你对战友“用情太深”，这些事儿，这些情，现在对于他们而言，像一颗钉子扎在心上，拔掉，疼，不拔掉，也疼。
“我做了一夜的梦，又梦到早晨五点多，连长过来叫我和他一起去撵马。直到起床号吹响，我还是不愿意醒，我觉得，只要在梦里，连长就会一直在我的生活里。”上士张利，１６岁来当兵，你是他的新兵班长，后来成了他的排长，又成了他的连长。
２００７年一个临近春节的夜晚，上完哨的张利躺在床上怎么也睡不着，脑子里都是白天央视来录制《军营大拜年》时给父母送祝福的场景，来了伊木河，没怎么想过家的张利竟也不知道怎么了，蒙上头，忍不住啜泣起来。睡在下铺的你，突然一把把蒙在张利头上的被子扯了下来，拍了拍他的头，说：“臭小子，滚下来，和我睡！”两个大男人，就挤在一张单人床上，张利在你的臂弯中睡着了，他说：“到现在，都能记得那种感觉，像极了在妈妈的怀抱里。”张利转过头，久久不肯面对我们，说：“这些画面，现在不愿去想了。”
