大伯有“兵瘾”，这是公认的。早上6点必定起床早操，被子一水儿叠成“豆腐块”，裤缝什么时候都倍儿直，最爱穿部队的胶底鞋。谁要说点当兵的不好，他一准跟你翻脸。这是为啥呢？请看《解放军报》的报道——
大伯的“兵瘾”
■忠 皓
我的大伯有“兵瘾”，这是公认的。
早上6点必定起床早操，被子一水儿叠成“豆腐块”，裤缝什么时候都倍儿直，最爱穿部队的胶底鞋。谁要说点当兵的不好，他一准跟你翻脸。
大伯，川西北汉子，1979年3月入伍去了河北石家庄。他一心想当战斗英雄，可到部队屁股还没坐热，就被绿卡车拉到燕山深处，挖起了山洞。一连挖了1个多月，不少人连自己部队的番号是啥都不知道。个别战士私下里发牢骚：“西南正在打仗，咱却在这挖洞，这是当了个啥孬兵！”大伯埋头苦干不说话，又被别人揶揄：“当孬兵上瘾还是咋的？挖洞都这么起劲！”大伯却说：“当兵就得听命令，前方打仗，我们在后方做的事肯定有意义。”没过多久，洞库的一期工程完工。战士们听闻存放在洞库的物资将会用去支援前线，再没人发牢骚，倒是不少人对大伯刮目相看。
3年服役期转眼就满，因为西南的战事还在继续，国家号召战士延期服役。还盼着机会上战场立功的大伯二话没说就递交申请，又在部队呆了3年。6年里，大伯钻山挖洞、操枪弄炮、养猪种菜，干过副班长、班长、代理排长，但直至脱下军装的那一刻，他也没能上前线，还是个义务兵，可他从来没觉得后悔。
图片来源于网络
大伯退伍之后，被安排到乡上的武装部工作。跟着他到了新岗位的，是一只绿色的军用水壶。经年使用，壶身上的绿漆早已斑驳，边边角角有许多磕碰凹痕，看起来又破又旧，可大伯却把它当成宝，训练、开会、办公、组织国防教育，走哪儿带哪儿。渴了累了，他拎起水壶，拧开盖，咕咚咕咚往嘴里灌。末了，还要豪气地一抹嘴：“爽！”大娘笑他：“渴了喝啥水都觉得爽。”他却认真地说：“你知道啥！这壶里装的水，有兵味！”
后来遇上改革，乡镇级别的武装部都被撤了，大伯也就回了家，可他那“我是一个兵”的劲头却一点没减。2008年的汶川大地震，顷刻间把家乡变成了人间炼狱。大伯没了人影，电话打不通，问谁谁说没见着，大娘急得直哭。直到3天后，才有了他的消息。原来，地震发生后，他第一时间找到了集合起来的民兵队伍，到下面的乡镇救灾去了。大伯在灾区忙活了半个多月，整天在断壁残垣里寻人、救人，回到家的时候整个人也像是刚从土里刨出来的。大娘满是心疼地吼他：“你早就不是兵了，武装部也没有了，你这不要命地跑去是为啥？”大伯的回答斩钉截铁：“一天当兵，一辈子就是兵。天灾来了，我窝在家里，就是丢当兵人的脸！”
休假回家，我身穿军装去大伯家问候。他摩挲着我的肩章、领花和资历章，像在抚摸一件件艺术品，久久不忍离手。“瞧瞧，兵瘾又犯了不是，摸起来没完啦。”大娘嗔怪道。“没事！大伯，多摸摸，把您的兵瘾也传染给我哈！”听了我的话，原本略显尴尬的大伯一脸灿烂。
