顽强的“竹皮拱”
■姚顺雨
列车飞驰，离京愈远，距大凉山愈近。夜深了，车厢里早已没有了白天的吵闹，只有“咣当咣当”的铁轨声重复着单调的旋律。
躺在卧铺上，我久久无法入眠。回想这次自己作为党代表来京参加十九大盛会，除了激动和鼓舞，也有些许的五味杂陈。这些年，也曾从浓烟密布的森林大火中“三进三出”扑灭火头，也曾冒着余震抢救伤员扒烂了双手，更别提多少次在训练场摸爬滚打。支撑我一路坚持的，是一种特殊的味道——竹皮拱（学名鱼腥草，又名折耳根）的味道。
当兵久了，回家的次数屈指可数，想家是太自然不过的。有时，我也难免在电话里和家人抱怨当兵的苦累。一次视频通话中，父亲正在忙着采集竹皮拱。对于我的牢骚，他像是没有听见，转移了话题：“咱家别的东西没啥，竹皮拱可是多得很。这东西很顽强，只要你不给它彻底铲去，它就会一直生长……”
没过多久，家里寄来了包裹。打开一看，竟是父亲种的竹皮拱！咬一口，浓烈的“鱼腥味”喷涌而出，顺着我的舌尖渗入我身体的每一个细胞。我突然明白了这就是父亲对我的期许：不管面对什么困难，要做个像竹皮拱一样坚持不懈、不断生长的人。
把余下的竹皮拱悄悄种在了营区大棚的一个角落，相约让它见证我的成长。我对自己下了狠心——练！练！练！时间一晃而过，我就这样在不知不觉中，成为了战友口中的榜样。
每天去看，竹皮拱依旧深深埋在土里，不肯露面。我不知道，它那断了的残根正在泥土中蹒跚前进，不断延展。在经历了一次次碰壁之后，它的身体变得更加硬朗结实，慢慢向上挣脱泥土的束缚。在一个朝露初下的早晨，我终于欣喜地发现了那一簇嫩嫩的小芽！我和竹皮拱都成功了！
年初，父母来队看我。我特地带他们去看我种的竹皮拱。当初的一簇已经生成了一片，被战友们修剪得整整齐齐，生机勃勃的样子煞是喜人。我和父亲相视而笑，只是，笑着笑着，眼睛便红了，泪水不由自主地布满了眼眶。
望着车窗外皎洁的月亮回味这些，我的心里暖融融的。我知道，十九大盛会虽已胜利闭幕，但自己的新起点却刚刚开始，就好似在角落里茁壮成长的竹皮拱，味道也将愈发醇厚……
